
Trotz ihrer enormen Produktivi-
tät – von kühlen Installationen 
in Galerien und gemeinschaftlich 
geschriebenen Büchern bis zu 
Mode und Fotografie – bleibt 
das New Yorker Kollektiv 
 Bernadette Corporation un -
greifbar und unberechenbar. 
Ella PlEvIN macht sich auf 
eine Reise in das untote Herz 
dieses künstlerischen Projekts 
und findet eine toxische 
Zombie-Romantik. 

In spite of making a vast amount of work ranging from sleek art installations in gallery spaces 
and collectively authored books to fashion and photography, the New York collective 
Bernadette Corporation has managed to stay just out of focus. Ella PlEvIN  sets out on a 
journey to the undead heart of their project, where she finds a toxic, zombie romanticism.  

Bernadette 

I love you?

92
Bernadette Corporation: Made in USA, Issue 1, 1999–2000
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Corporation

Good bye.
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E If  you tried to picture Bernadette 
 Corporation’s output in a single image, 
it would be nothing like the humble 
studio portrait photograph. Where 
that would be polished, bland, and 
superficial, imagining the art collec-
tive’s work feels more like a Speedlite 
strobing in the darkroom, a contact 
sheet edited drunk. Their tear sheet 
looks like this: a model perches on a 
chair beside stacked flatscreens on a 
print scraped across an art fair wall 
(BC Lifestyle INT 2 – Ruby, 2013, with 
Benjamin Huseby); anonymous com-
ments about popstars slouch across 
shining chrome faucets (her shit, 2010); 
a meandering novel (Reena Spaulings, 
2004), slow-moving magazine (Made 
In USA, 1999–2001), and eponymous 
fashion label get lost in the surface of  
the 1990s, while painfully thin vitrines 

and lightboxes subsisting on blasé par-
ody editorials wander the wasteland 
gallery scenes of  New York, Paris and 
Berlin. Everything is a cover story for 
something out of  frame.

Attempts to corral elements of  
the New York-based collective’s pro-
lific, sprawling output into order or 
sense are met with playful resistance. 
I’ve had good but long-forgotten con-
versations about them in bars and in 
my underwear. I’ve seen their work 
at the Hamburger Bahnhof  and The 
Met, at Frieze London, in print and on 
the internet. I tried to read their col-
lectively written novel Reena Spaulings 
once, but I was in Berlin back then so 
it didn’t matter much if  I finished any-
thing. I left it behind with other aban-
doned works. To paraphrase the first 
line of  Reena, if  you look at Bernadette 

Corporation, there is “no way to see 
it”. “All of  Bernadette Corporation’s 
projects are epic,” wrote Chris Kraus, 
in Where Art Belongs. “Their various 
projects have mobilised strands of  
ideas and experience into provocative 
gestures that – like the best poems – 
avoid programmatic critiques and their 
implicit, misleading ‘solutions’.”

Bernadette’s story begins in a 
1994 nightclub, part of  a New York 
with “nowhere to go or hide or to 
remain untagged, unlogo’d, undiscov-
ered, unstamped” (Made in USA, 
1999–2000), a New York neuroti-
cally aware of  the marketability of  
its own identity, alternative or other-
wise. BC’s members and activity are 
well documented in countless fash-
ion magazines, anthologies, websites, 
and rumours – they began by creating 

Bernadette Corporation mit / with Benjamin Huseby
BC Lifestyle INT 2 – Ruby, 2013
Farbfotografie / Colour Photograph, 64.1 x 96.2 cm
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E parties; then a fashion line; published 
a magazine; made films; collectively 
wrote books, screenplays and poetry; 
produced photoshoots, catwalk 
shows, and sculptures. They have lived 
and exhibited all over the world. Other 
writers like to note the group incorpo-
rated as the perfect alibi for not having 
to fix an identity. And why bother fix-
ing an identity when it’s only going to 
be sold back to you? 

I visit London’s National Art 
Library, one of  those rare sites still 
offering something for nothing, having 
reserved Caroline Busta’s 2000 Wasted 
Years to try to get a clearer picture – but 
after a few hours reading I am pleased 
to find that I still know very little for 
certain about Bernadette Corporation. 
The collective’s gathered work is mer-
curial, inconsistent, volatile – still just 

out of  focus. In his essay, “My BC 
Years” their sometime collaborator 
Josef  Strau writes that he’d never seen 
such a lack of  calculation before he met 
its founding members in 2002 (“behind 
the logo it’s total chaos,” one of  them 
told The Guardian in 2013). 

Yet Strau also points out that the 
“most important thing” is that BC 
chose fashion as a cornerstone in their 
work “because they’d observed it to be 
something that was really looked down 
upon,” and for “the pleasure it gave 
them to deal with what others don’t 
respect.” This streak of  contrarianism 
is definitive and contains for Strau a cer-
tain probity. He recounts a short story, 
written by the Universalist mystic Jakub 
Lorber, in which demons sort and hunt 
mortals in groups, their favourite prey 
being fashion world inhabitants. But 

Strau grants BC clemency, claiming 
that the collective has never really been 
a fashion producer at all, but “always 
poets”. He allows them to slip through 
the devil’s hunting ground “untouched 
by the abomination”. 

 In 2000 Wasted Years another 
attempt to capture the essence of  BC 
notes the group’s “prioritisation of  
the body as a base material for their 
work … as backdrop, as avatar, as cat-
alyst, as site.” It’s all in the name – they 
incor porated (cor pus = body) before 
they could create anything else. But 
BC’s strength is in subverting the usual 
function of  bodies: in this instance the 
responsibility to increase the profits 
of  shareholders. While they might be 
admired and widely published, “suc-
cessful” artists, BC don’t accrue much 
value in the traditional sense. Or, as 

Würde man sich die Produktion von Bernadette  Corporation 
als Bild vorstellen, es wäre kein zurückhaltendes Studiopor-
trait. Die sind glatt, fade und oberflächlich. Eher müsste man 
sich eine Dunkelkammer vorstellen, in der ein Blitzlicht im-
mer wieder verschiedene Szenen aufleuchten lässt. Oder 
 einen betrunken bearbeiteten Kontaktbogen.

Das Tear Sheet der New Yorker Künstlerkolletivs 
würde so aussehen: Ein Model auf  einem Stuhl neben 
zwei Flatscreens, als Print auf  die Wand einer Kunstmesse 
 tapeziert („BC Lifestyle INT 2 – Ruby“, 2013, mit Benjamin 
 Huseby); anonyme Kommentare über Popstars, eingefräst in 
glänzende Chrom-Armaturen („her shit“, 2010); ein mäan-
dernder Roman („Reena Spaulings“, 2004); ein Magazin in 
gedrosseltem Tempo (Made in USA, 1999–2001) und ein 
gleichnamiges Modelabel verlieren sich in den Oberflächen 
der 90er, während entsetzlich magere Vitrinen und Leucht-
kästen, am Leben gehalten mit blasierten Fashion-Editorial- 
Parodien, durch die Wüsten der internationalen Galerien-
szene von New York, Paris und Berlin wandern. Alles wirkt 
wie eine Titelgeschichte für etwas, das im Off ist.

Der Versuch, Sinn und Ordnung in den ausufernden Out-
put des Kollektivs zu bringen, trifft auf  verspielten Wider-
stand. Ich hatte gute, aber längst vergessene Gespräche über 
BC in Bars und in Unterwäsche. Ich habe ihre Arbeiten im 
Hamburger Bahnhof  gesehen und in der Met, auf  der Frieze 
in London, gedruckt und im Internet. Ich habe versucht, ih-
ren kollektiv geschriebenen Roman „Reena Spaulings“ zu le-
sen, aber ich lebte in Berlin zu der Zeit, und dort ist es egal, 

Bernadette Corporation mit / with Benjamin Alexander Huseby
Aliens &, 2015, Inkjet-Druck / Inkjet print, 86.4 x 57.5 cm
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her shit, 2010
An die Wand montierte Dornbracht MEM Einhebel-Mischbatterie mit 2 Sandstrahl-Radierungen und 1 Maschinengravur / 
Dornbracht MEM wall-mounted single-lever basin mixer with 2 sandblast etchings and 1 machine engraving , 17 x 18 x 18 cm
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Installationsansichten / Installation views “2000 Wasted Years”, Artists Space, New York 2012
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ob man etwas zu Ende bringt. Ich ließ ihn zurück, so wie an-
dere unabgeschlossene Dinge. BC ist wie die Stadt im ersten 
Satz von „Reena“, sie zu sehen heißt nicht, sie zu verstehen. 
In „Where Art Belongs“ schreibt Chris Kraus, dass alle ihre 
Produktionen etwas Episches hätten: „Ihre unterschiedlichen 
Projekte machen die verschiedensten Gedankenstränge und 
Erfahrungen zu provokativen Gesten, die wie die besten 
Gedichte Grundsatzkritik und die Automatik trügerischer 
‚ Lösungen‘ vermeiden.“

Die Geschichte von Bernadette 
beginnt 1994 in einem Nachtclub, und  
einem New York, „in dem man nir-
gends untertauchen oder unbeschrie-
ben bleiben kann, logofrei, unent-
deckt, ohne Stempel.“ (Made in USA, 
1999–2000). Ein New York, das sich 
der Vermarktbarkeit seiner eigenen 
mehr oder weniger alternativen Identi-
tät neurotisch bewusst ist. Wer bei Ber-
nadette dabei war und was sie machten, 
ist bestens in unzähligen Modemagazi-
nen, Anthologien, auf  Webseiten und 
in Gerüchten dokumentiert. Anfangs 
organisierten sie Partys, dann launch-
ten sie eine Modelinie, veröffentlich-
ten eine Zeitschrift, machten Filme, 
schrieben Bücher, Gedichte und The-
aterstücke im Kollektiv. Sie machten 
Fotoshootings, Modenschauen und 
Skulpturen. Sie lebten auf  der ganzen 

Welt und stellten überall aus. Manch einer merkte an, dass die 
Gruppe mit der „Firmengründung“ das perfekte Alibi hatte, 
um sich keine feste Identität zulegen zu müssen. Aber warum 
sollte man auch eine feste Identität haben, wenn sie einem 
dann nur wieder als Produkt zurückverkauft wird?

Ich besuche die National Art Library in London, einer 
der wenigen Orte, wo man noch etwas umsonst bekommt. 
Ich habe Caroline Bustas „2000 Wasted Years“ reserviert, um 

Busta puts it, in BC’s work, “bodies are 
never only objects.” They are objects 
to which something is being done. This 
is a radical and feminine reflection.  
I am reminded of  Mary Shelley’s tragic 
undead creature in Frankenstein, fash-
ioned from dead parts made animate, 
and of  the novelist Sady Doyle’s argu-
ment that the book is not, as com-
monly held, about the perils of  tech-
nological progress but a blazing 
feminist revenge treatise for Shelley’s 
dead, scarred, subjugated sister.  

BC revel in body horror. In 
another collectively written work, Eine 
Pinot Grigio, Bitte (2007), they rav-
age the format of  the screenplay to 
suggest that being an American con-
sumer is akin to being an addict or a 
zombie, even if  zombies are terrible 
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mir ein klareres Bild über Bernadette Corporation zu ma-
chen. Aber selbst nach mehreren Stunden Lektüre bemerke 
ich zu meiner Freude, dass ich immer noch nichts verstan-
den habe. Die Werke des Kollektivs sind nicht zu greifen, sie 
sind inkonsistent und unberechenbar, bleiben unscharf.  Josef  
Strau, ihr gelegentlicher Kollaborateur, schreibt in seinem 
Essay „My BC Years“, dass er nie zuvor so eine Strategie-
losigkeit gesehen hatte, als er die Gruppe 2002 kennen lernte 

(„nach außen wirken wir wie eine Firma, aber hinter dem 
Logo herrscht das totale Chaos“, erzählte ein Mitglied der 
Gruppe 2013 dem Guardian).

„Das Wichtigste ist“, schreibt Strau, warum BC sich ge-
rade für Mode als Angelpunkt ihrer Arbeit entschieden ha-
ben, „weil sie erkannt hatten, dass sie etwas war, auf  das 
man wirklich herabschaute“, und weil „sie Spaß daran ha-
ben, sich mit etwas zu beschäftigen, das andere verachten.“ 

Dieser Wunsch zu provozieren mache 
sie aus und ist für Strau Zeichen ihrer 
Aufrichtigkeit. Er zitiert eine Kurzge-
schichte des Mystikers Jakub Lorber, 
in der Dämonen auf  der Jagd nach 
Seelen sind und sie in Gruppen auf-
teilen. Ihre Lieblingsopfer finden sie 
in der Modewelt. Aber Strau lässt bei 
BC Nachsicht walten, das Kollektiv 
habe nie wirklich Mode gemacht, BC 
seien „immer Dichter“ gewesen! Des-
halb dürften sie sich durch das Jagdre-
vier des Teufels bewegen, „unberührt 
von dessen Abscheulichkeit“. 

Ein weiterer Versuch, dem Kern 
des Kollektivs näherzukommen, kreist 
in „2000 Wasted Years“ um „die Prio-
risierung des Körpers als Grundmate-
rial ihrer Arbeit … als Bezugspunkt, 
Avatar, Katalysator und Schauplatz.“ 
Eigentlich liegt schon alles im Na-
men, denn bevor sie überhaupt etwas 

consumers. “If  zombies walked into 
a casino they wouldn’t want to gam-
ble or win, they’d follow the patterns 
on the carpet and eat the money.” 
Isn’t this what Bernadette Corpora-
tion do too? In making their wry, slip-
pery observational gestures under and 
about an all-pervasive neoliberal cap-
italism, “the last shred of  humanity 
[becomes] pathetic, something to eat, 
already forgotten”.

Reanimated, invaded, and canni-
balized bodies haunt their work and 
often play with the power games of  
romance or desire that come with 
looking and being looked at. At first 
glance the collective appear to reject 
romance and romanticism –“Above 
all, don’t romanticise the commu-
nal life – dress for work every day, 

Hell Frozen Over, 2000, Digitalvideo / Digital video, 19’25’’



Bernadette Corporation mit / with Dietmar Busse
H.O.E. (Bones), 1997/2014
Silver gelatin print, 43.8 x 36.2 cm
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produzieren konnten, mussten sie eine „Corporation“ ( corpus 
= Körper) werden. Aber die Stärke von BC liegt darin, die 
normalen Funktionen des Körpers zu unterwandern: im Fall 
der Corporation das Gebot der Profitmaximierung. Obwohl 
sie angesehene, viel publizierte, „erfolgreiche“ Künstler sind, 
erzeugen sie wenig Wert im klassischen Sinn. Busta formuliert 
es so: In BCs Arbeiten sind „Körper nie einfach Objekte“. 
Sie sind Objekte, an denen etwas gemacht wird. Das ist eine 
radikale und weibliche Sichtweise. Mich erinnert es an Mary 
Shelleys tragische untote Figur in „Frankenstein“, gebaut aus 
zum Leben erweckten toten Körperteilen. Die Autorin Sady 
Doyle vertritt die These, dass die Qualen des Monsters nicht, 
wie allgemein angenommen, die Risiken des technischen 
Fortschritts zum Ausdruck bringen, sondern einen flammen-
den feministischen Racheakt für den Selbstmord von Shelleys 
traumatisierter und unterdrückter Schwester.

Bernadette Corporation schwelgt im Body-Horror. 
Ein anderer kollektiv verfasster Text („Eine Pinot Grigio, 
Bitte“, 2007) im Format des Drehbuchs stellt den ame-
rikanischen Konsumenten mit Süchtigen oder Zombies 
gleich – auch wenn Zombies keine so guten Konsumen-
ten sind. „Wenn Zombies ein Kasino betreten, dann ginge 
es ihnen nicht ums Spielen oder ums Gewinnen, sie wür-
den den Mustern auf  den Teppichen folgen und das Geld 
einfach auffressen.“ Macht Bernadette Corporation nicht 
das Gleiche? 

In ihren glatten, ironischen Beobachtungen zu und unter ei-
nem alles durchdringenden neoliberalen Kapitalismus wird 
„das letzte bisschen Menschlichkeit zu einem jämmerlichen 
Häppchen, schon vergessen.“ Wiedererweckte, befallene und 
kannibalisierte Körper durchziehen ihr Werk, und oft spielen 
sie mit den Machtdynamiken von Liebe und Begehren im 
Betrachten und Betrachtet-Werden. Auf  einen ersten Blick 
scheint das Kollektiv Liebe und Romantik abzulehnen. „Am 
wichtigsten ist: das Zusammenleben nicht zu romantisieren. 
Zieh dich jeden Tag für die Arbeit an, halte Geschäftszeiten 
ein, und beachte die Umgangsformen am Telefon“, schrieben 
sie im Magazin Purple Prose 1997. Dabei spielen sie gleich-
zeitig geradezu obsessiv mit der Spannung von Unterwer-
fung und Dominanz (besonders in „Get Rid of  Yourself“, 
2003), und immer wieder geht es in ihren Arbeiten um ver-
führerische Fassaden – Körper, Konventionen – und deren 
Demontage. Die coole, blasierte Haltung ist nur eine wei-
tere verführerische Illusion. „Eine Pinot Grigio, Bitte“ ist voll 
mit den süßen Traumata unerwiderter Liebe und missglück-
ten Annäherungen. Ein Polizist sagt zu seiner Kollegin: „Ich 
liebe dich?“ und sie antwortet „Tschüss.“ „Fass mich an, und 
ich breche dir den Arm ab.“ Damit schließt der Text, wie ein 
letzter Wunsch. Und trotz all seiner Bitterkeit verlangt „Get 
Rid of  Yourself“: „Vergesst in einer Flut der Gefühle euren 
Großstadtzynismus und sprecht über die Liebe, immer und 
immer wieder, nach so vielen Verletzungen.“ Definiert sich 

keep regular business hours, and 
learn proper phone manners”, they 
wrote, in the magazine Purple Prose 
in 1997 – but also obsessively toy 
with this tension between submis-
sion and domination (notably in Get 
Rid of  Yourself, 2003) and so much 
of  their work does deal with seduc-
tive facades – bodies, conventions – 
and their undressing. The work’s cool, 
blasé stance is only another beguiling 
illusion. Eine Pinot Grigio, Bitte is full 
of  the sweet traumas of  unrequited  
(or foiled attempts at) love. One cop 
tells another “I love you?” and she 
answers “Good bye.” “Touch me and 
I’ll break your arm off,” the text con-
cludes like a last request. And, despite 
all its jaundice, Get Rid of  Yourself still 

asks that we “forget in a flood of  feel-
ings the cynicism of  metropolitan life, 
and talk about love, always and again, 
after so many ruptures.” If  romanti-
cism is characterised by its empha-
sis on intense emotions as authentic 
sources of  aesthetic experience then 
the awe, terror, apprehension, and dis-
gust at the undead heart of  BC’s navi-
gation of  their urban world is arguably 
a kind of  toxic, zombie romanticism. 

At a certain point, I decide that the 
BC compendium (and as a result this 
text) is too selectively immersive, too 
anecdotal, too Reena, and too morbid, 
wandering all over the place, getting dis-
tracted and maybe stoned as she makes 
her way between shared realities at the 
opening, the party, the bathroom, and 

the pipe system beneath the city. Possi-
bly looking for brains. “I need sobriety 
and facts! I need dates! I need a time-
line and a map of  connections, feats 
and verified authenticated accolades!” 
I think. I need to count the hairs on 
each member’s head – for accuracy! The 
body demands an autopsy.

But the reason I’m drawn to BC’s 
work in the first place is a respite from 
false order… The chaos divides crit-
ics: while London’s Metro paper 
finds itself  depressed by this “lit-
tle-known band of  Warhol-lites”, and 
the LA Times described their work as 
“the visual equivalent of  flatulence in 
a bubble bath”; Artforum’s Bennett 
Simpson notes that it always “resists 
knowing what it is or wants to be”. 

The work’s cool blasé stance 
 is only another beguiling illusion
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Do you know how radical that is? As 
an answer, the life coaching industry 
is estimated today at 2.4 billion dollars 
with fifty-three thousand professional 
practitioners worldwide. Today one 
can choose to be vegan, pansexual, a 
neo-nazi, a reality tv star, not your pres-
ident, a manic pixie selfie thot, a gen-
der, a fursona, or trad. Provided you 
prostrate yourself  to capital and net-
worked audiences to do so, you can be 
anything. You know what you cannot 
choose to be? Idle. An unutilised body, 
a zombie. One must have rules for life, 

take vitamins or nootropics, get swole, 
download a sleep monitoring app, be 
kind, be a bad bitch, walk ten thousand 
steps a day, promote active engage-
ment, respect they/their pronouns, 
buy/sell/ignore Bitcoin, and/or fear 
the coming robot insurrection. We 
must perform something lest we become 
lost flock, assorted demons, exanimate. 
Bernadette Corporation advocate set-
ting up shop in purgatory:

“You may have heard of  this trend 
called DIY (do-it-yourself) or Ama-
teurism. We like to call it the EMPTY 

WIDE SPACE trend, a place we can 
all disappear to, instead of  being 
anti-everything and writing the new 
manifesto, or instead of  being pro-
everything and buying the latest CD” 
(Made In USA, 1999). Surfaces are 
made for slipping up and disappearing 
through. Order turns to dust. And all 
portraits are vanitas in the end.

Ella Plevin is Contributing Editor of  
Spike, as well as a writer and stylist based 
in London.

das Romantische über die Betonung von starken Gefühlen als 
genuine Quelle ästhetischer Erfahrung, dann werden Furcht, 
Terror, Ekel und Unbehagen – das untote Herz von BCs 
Auseinandersetzung mit ihrer urbanen Umgebung – zu einer 
toxischen Zombie-Romantik.

Irgendwann muss ich mir eingestehen, dass das BC-Kom-
pendium (und damit auch dieser Text) zu punktuell immer-
siv, zu anekdotisch, zu „Reena“ und zu morbide ist. Es irrt 
 planlos herum und bahnt sich abgelenkt und vielleicht bekifft 
seinen Weg durch gemeinsame Welten, eine Vernissage, eine 
Party, ein Badezimmer und das Abwassersystem der Stadt. 
Wahrscheinlich auf  der Jagd nach Gehirnen. „Ich brauche 
nüchterne Fakten! Ich brauche Daten! Ich brauche eine 
Timeline und eine schematische Darstellung der Verbindun-
gen, Leistungen und nachweislich beglaubigte Huldigungen!“ 
denke ich. Ich muss die Haare auf  dem Kopf  von jedem Mit-
glied des Kollektivs zählen – um der Genauigkeit willen! Der 
Körper verlangt nach einer Autopsie.  

Aber eine Auszeit von falscher Ordnung ist der Grund, 
warum ich mich von BCs Werk überhaupt angezogen fühle. 
Das Chaos spaltet die Kritiker: Die Londoner Metro Zeitung 
zeigt sich von „diesem kaum bekannten Häuflein an Warhol-
ianern light“ deprimiert, die LA Times beschreibt ihr Werk 
als „visuelles Äquivalent von Blähungen in einem Schaum-
bad“, Bennett Simpson meint in Artforum, sie würden „sich 
dagegen sperren zu wissen, was sie sind und was sie sein wol-
len.“ Weißt du, wie radikal das ist? Eine Antwort: der Umsatz 
der Coaching-Branche wird heute auf  2.4 Milliarden Dollar 
geschätzt und weltweit üben 53.000 Trainer den Beruf  aus. 
Man kann sich heutzutage entscheiden, ob man vegan sein 

will, pansexuell, Neo-Nazi, Reality-TV-Star, not your president, 
eine manische Selfie-Elfen-Schlampe, ein Gender, eine Fur-
sona oder ein Trad. 

Solange du dich vor dem Kapital und dem vernetzten 
Publikum niederwirfst, kannst du alles sein. Aber weißt du, 
was du nicht sein kannst? Faul. Ein ungenutzter Körper, ein 
Zombie. Man muss Regeln für sein Leben haben, Vitamine 
oder Gehirndrogen einschmeißen, Muskeln aufbauen, eine 
Schlaf-Überwachungs-App installieren, nett sein, eine Bad 
Bitch sein, mindestens 10.000 Schritte am Tag gehen, akti-
vistisches Engagement zeigen, genderneutrale Pronomen re-
spektieren, Bitcoin kaufen/verkaufen/ignorieren und/oder 
den kommenden Aufstand der Roboter fürchten. Wir müs-
sen performen, wenn wir keine verlorene Herde sein wol-
len, Dämonen, leblos. Bernadette Corporation raten, sich im  
Fegefeuer niederzulassen: „Ihr kennt vielleicht diesen Trend, 
er heißt DIY (do-it-yourself) oder Amateurismus. Wir wür-
den ihn gerne den EMPTY WIDE SPACE Trend nennen. 
Ein Ort, an den wir alle flüchten können. Anstatt anti-alles 
zu sein und das nächste Manifest zu schreiben, oder pro- alles 
zu sein und die neueste CD zu kaufen.“ (Made in USA, 1999) 
Oberflächen sind dazu da, dass man an ihnen abgleitet und 
dahinter verschwindet. Ordnung wird zu Staub. Und alle Por-
traits sind am Ende nichts als Vanitas. 

Ella Plevin ist Contributing Editor von Spike, Autorin und 
 Stylistin. Sie lebt in London. 

 Solange du dich vor dem Kapital     und dem Publikum niederwirfst, 
kannst du alles sein. Aber weißt du, was    du nicht sein kannst? Faul. 
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BERNADETTE CORPORATION, gegründet 1994 von Antek 
Walzcak, Bernadette Van-Huy und John Kelsey, leben in New York. 
AUSSTELLUNGEN: „Optik Schröder II“, mumok, Wien; 
„Faithless Pictures“, Nationalmuseum, Oslo (2018); „The Gay Signs“, 
House of  Gaga, Los Angeles (solo); „Sie sagen, wo Rauch ist, ist auch 
Feuer“, Kunsthalle Bern (CH) und Kunsthaus Glarus (D); „SUR/
FACE. Spiegel“, Museum Angewandte Kunst, Frankfurt am Main 
(2017); „Bernadette Corporation“, Stedelijk Museum, Amsterdam 
(solo); „Poetry Passage #3: Silent Eternity“, Trade Fair Palace, Prag 
(2016); „America Is Hard To See“, Whitney Museum of  American 
Art, New York (2015); „2000 Wasted Years“, ICA, London (solo) 
(2013); „2000 Wasted Years“, Artists Space, New York (solo) (2012). 
VERTRETEN VON: Meyer Kainer, Wien; Galerie Neu, Berlin; 
Greene Naftali, New York

BERNADETTE CORPORATION: founded 1994 by Antek 
Walzcak, Bernadette Van-Huy, and John Kelsey, live in New 
York. EXHIBITIONS: “Optik Schröder II”, mumok, Vienna; 
“Faithless Pictures”, The National Museum of  Art, Architecture and 
Design, Oslo (2018); “The Gay Signs”, House of  Gaga, Los Angeles 
(solo); “Sie sagen, wo Rauch ist, ist auch Feuer”, Kunsthalle Bern; 
“SUR/FACE. Spiegel”, Museum Angewandte Kunst, Frankfurt 
am Main (2017); “Bernadette Corporation”, Stedelijk Museum, 
Amsterdam (solo); “Poetry Passage #3: Silent Eternity”, Trade Fair 
Palace, Prague (2016); “America Is Hard To See”, Whitney Museum 
of  American Art, New York (2015); “2000 Wasted Years”, ICA, 
London (solo) (2013); “2000 Wasted Years”, Artists Space, New York 
(solo) (2012). REPRESENTED BY: Meyer Kainer, Wien; Galerie 
Neu, Berlin; Green Naftali, New York

 Solange du dich vor dem Kapital     und dem Publikum niederwirfst, 
kannst du alles sein. Aber weißt du, was    du nicht sein kannst? Faul. 

Is Everybody on the Floor, 2009, Inkjet-Druck / Inkjet print, 55.9 x 43.2 cm
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